En mi pradera de Frédéric Boyer. Western poético minimalista

praderaHay que reconocer que la colección de poesía de Sexto Piso nos está dando muchas satisfacciones; especialmente interesante es el eclecticismo del que está haciendo gala, variedad que se muestra tanto en los temas tratados como en la ambición mostrada por los diferentes autores según el ámbito escogido; si hace poco hablaba de la excelente Eso de la danesa Christensen en términos de poemario universal cosmogónico ahora tenemos este En mi pradera  del novelista, ensayista, poeta, dramaturgo y traductor francés. Frédéric Boyer que es una antítesis de la anterior tanto en extensión como en la ambición final. Nos encontramos con un poemario minimalista donde todo se referencia al western a través de un elemento aglutinador, esa pradera.

Una pradera que se convierte en un “territorio en el que cowboys, indios, búfalos, brujos, plantas silvestres, ríos, sirenas conviven bajo el hechizo de las palabras”; este elemento alienante se convierte, en manos del narrador, en un refugio, en el único lugar seguro al que podemos marcharnos para escapar de las ruinas de un mundo fragmentado e insalvable, el mundo que tan bien nos referenciaba Christensen y que nos causaba una inestabilidad constante:

 

“No hay tiempo que perder. Mi barco partirá al alba

 

                a mi pradera

 

                y ya nunca volveré.

                Lo juro.

 

                Mi pradera se ha vuelto lentamente el mundo entero

                y es dulce y lejana

                como una hermana ausente.”

 

En esa pradera nos podemos sentir como niños, con la inocencia de nuestra infancia, una inocencia que nos mantenía en una virginal tranquilidad, unir dicha inocencia con la lectura, en este caso del libro de Cooper El último mohícano, no sólo nos da un refugio sino que nos recuerda que allí viviremos aventuras diarias:

 

“Ya no recuerdo el día en el que descubrí la existencia

de mi pradera.

Soy un niño la primera vez la palabra pradera la ignoro

pero sé que existe. Con una linterna de bolsillo que he

robado de un cajón de la cocina leo toda la noche bajo

las sábanas una novela de James Fenimore Cooper.

Es maravilloso.

El alba llega y no tengo sueño.”

 

Lo bueno de dicha pradera es que no es individualista a pesar de lo minimalista, la idea del colectivo que convive en dicha pradera refuerza la fuerte presencia de una comunidad que se une a la pradera para ofrecer el refugio que comentaba:

 

“Próximo Viraje

mi pradera

 

Pradera ha sangrado

Pradera ha llorado

Pradera ha conocido

 

un terrible secreto

 

temblando y yo sin temor a hablarle de mi soledad

a mi pradera

 

porque mi soledad no sólo es mía sino

de los tiernos compañeros

de mi pradera “

 

Lo cual no quiere decir que en la pradera todo sea una aparente tranquilidad, en ella habitan las dicotomías como parte integrante de nuestra naturaleza contradictoria, afortunadamente la existencia de dichas contrariedades se ve atenuada por el valor intrínseco de seguridad de una pradera en la que el sol “nunca está lejos”:

 

“La belleza de mi pradera es doble –de memoria y olvi-

do. Una porción de alegría y otra de angustia. Desgarra

el corazón y lo repara. Como en junquillos y campánulas

entre las hierbas. Desordenados y arrojados por amor

y sufrimiento.

 

¿Por quién?

 

Retomar aliento.

 

Precipitarse. Tenso movimiento. El sol nunca está le-

jos de mi pradera.”

 

Lo mismo sucede con la violencia que nos retrotrae a la fuerza de la naturaleza tal y como nos la retrata McCarthy o Hughes, el dolor de esta violencia nunca será como en nuestro mundo real:

 

“Osamenta de bestias muertas. Cuidado con los cer-

nícalos. Mi cabeza tiene precio me niego a decir mi

nombre. Tragué la tierra de mi pradera junto a topos

y gusanos. Vi mi pradera desde los ojos del faisán do-

rado.

 

En mi pradera todos los prisioneros se evadieron una

noche. Nunca los encontrarán. A todos los seres vivos

veo por última vez en mi pradera.”

 

Toda nuestra existencia se redefine desde la perspectiva de lo que sucede en esa pradera, especialmente cada estación que vivimos:

 

“              Primavera

-descubro mi pradera invadida de flores que creía haber

perdido: ranúnculos anémonas mentas iris jacintos. El

niño llora el hombre que no es.

 

                Verano

-mi pradera inflamada bebió toda el agua de las lluvias.

Las raíces transpiran. Las siento bajo mis pies descalzos.

Las hierbas se secan. El arroyo está desnudo.

 

                Otoño

-siento que un mundo se pierde llorando a lo lejos.

Tintes diversos rojo amarillo café vestidos de la bru-

ma. El anciano ha cavado el foso.

 

                Invierno

-potencia congelada del sueño. La piel de los zorros

anquilosados bajo la nieve y el hielo se ha vuelto azul.

La tierra ya está inmóvil.”

 

Lo que está  claro es que Bóyér nos ofrece la solución a nuestro horror diario: un mundo interior simbolizado por la pradera que nos ayuda a sobrellevar nuestra difícil existencia, una pradera en la que perderse, en la que sentir que hay otra vida posible:

 

“Sólo esperar el momento en que

termine la ausencia en mí de mi pradera

y partiré tú lo sabes.

 

Haber sólo

sentido

mi pradera

 

Haber sólo

creído

en algo abierto

en algo vasto

 

Y arrojarme ahí

desde lo alto

del hastío.”

 

Los textos provienen de la traducción de Ernesto Kavi de En mi pradera de Frédéric Boyer para Sexto Piso.

Zarzarrosa y Ciudad fantasma de Robert Coover. Catas posmodernas

No hay muchas posibilidades, actualmente, de acercarse a la obra de Robert Coover; si sumamos el desorden cronológico a la selección de materiales, el pobre lector que intente introducirse en su obra y en la figura del norteamericano se puede llevar una sorpresa, y no siempre agradable, por las indudables dificultades que ofrece su lectura; la editorial Anagrama publicó varias obras suyas en su momento pero ahora están descatalogados así que nos quedan tres opciones reales y bastante diferentes; por un lado tenemos la colosal y excesiva La hoguera pública, de la que hablé en profundidad aquí  y que podemos disfrutar gracias a Pálido fuego, pero se antoja como una opción abrumadora por su temática, uso de recursos y estilos, todo un compendio que reúne casi todas las estrategias posmodernas y que necesitaría una explicación extensa para disfrutarla.

CiudadFantasmaPor otro lado tendríamos las novelas cortas Noir y Ciudad fantasma, Galaxia Gutenberg ha sido la artífice de su aparición, y se caracterizan por la utilización de algún recurso y una extensión llevadera; curiosamente podrían ser una buena forma de acercarse a su trabajo con la debida orientación. Y eso me lleva a este post donde voy a coger Zarzarrosa (descatalogada pero encontrada) y Ciudad Fantasma (novedad de este año) y, como si de una cata de vino se tratase intentaré dilucidar dos tipos de estrategias posmodernas que usa Coover.

“Ironía, jugueteos, parodia, humor negro”

En efecto, una de las características más emblemáticas del posmodernismo literario es este uso de la ironía, junto con el humor negro y esa idea de jugueteo del lenguaje. Se trata de coger un concepto aparentemente serio y parodiarlo, reírse de ello, mostrar su contrario precisamente para abrir nuevas perspectivas de ello.

En Ciudad fantasma, Coover utilizó este concepto hasta la extenuación, al fin y al cabo, toma prestadas todas las características de un western (que aparentemente, por defecto, debe estar impregnado de una cierta gravedad, seriedad, dureza) y convierte toda la historia en una amalgama de excesos que el protagonista narra en primera persona en su búsqueda de una ciudad:

“Bueno, chico, ¿y hacia dónde vas de paso? pregunta un tipo acartonado de barba gris con sucios pantalones a rayas, camiseta roja y abollado sombrero hongo. A su lago, el hombre del sombrero flexible lía hábilmente con nudosos dedos unas hebras de tabaco en una fina hoja amarilla.

A esa ciudad  de allá lejotes. Su fusil ya no cuelga del pomo de la silla, sino que descansa sobre sus piernas.

No me digas.

Pierdes el tiempo, chico. Allí no hay na.

Bueno, igual me vale.

Nunca llegarás, chaval.

No es más que una ciudad fantasma.

Pallá voy.

¡Ja!”

Los excesos, el uso exagerado de la parodia vienen caracterizados por la violencia de los indios, salvajes  que apelan a la magia a través de prácticas inhumanas:

“El hechicero le practica unos agujeros en el pecho a cada lado de los pezones y se los ensarta con unas clavijas de madera atadas con cuerdas de cuero, para luego hacerle bailar al extremo de las cuerdas hasta que se le arrancan las clavijas. Si no se desprenden, lo cuelgan al poste central de la cabaña del hechicero, con los tobillos y el miembro viril cargados con cráneos de búfalo (una especie de bendición, le aseguran sus hermanos con compadecidos movimientos de cabeza y guiñándole el ojo sin alegría), hasta que las clavijas se sueltan, mientras los demás guerreros lo pinchan rítmicamente con lanzas y flechas y le graban símbolos religiosos en las nalgas. Afortunadamente, una vez extirpada la primera clavija, le dicen, la segunda no tarda en salir, pero entretanto el dolor es tal que sólo permanece consciente parte del tiempo, con pesadillas recurrentes sobre la podredumbre de la civilización, los horrores del cosmos tal como se representan en el reino animal y las visiones del futuro pronosticadas por su futura esposa: sí, la abandonará; así se lo dice el tremendo dolor que atenaza su corazón.”

Y también vienen por el uso de lo escatológico de una manera grotesca, desenfadada, zafia, ciertamente desagradable:

“Remata el brindis con un eructo retumbante que los demás, rodeándolo, remedan sonoramente. Golpean los vasos vacíos contra las mesas y sirven otra ronda de whisky, que alimenta la creciente agitación.

¡Uaah! ¡Qué pestuzo tan agradable!

¡Como el de un coño caliente en la mano!

¡Pero mirad esos revólveres de plata, fijaos!

¡Y esas botas de postal!

¡Y el cuchillo con todas esas tachuelas!

¡Qué refinao!

¡Un vaquero mu distinguío, hombre!

¡Seguro que tamién tiene tachuelas en el nabo!”

Aunque parezca mentira, todo esto tiene un sentido, nuestro protagonista busca, como ocurrió en dicha época (y sigue ocurriendo en la actualidad…), el santo grial que le haga crecer por sí mismo, es la personificación del sueño americano, del hombre hecho a sí mismo:

“Me dijeron que por aquí había to lo que se podía desear o incluso imaginar. Me dijeron que había afloramientos de oro entre árboles cargaos de piedras preciosas y ríos del whasky más puro y alegres y preciosas mujeres y hasta la puta fuente de la juventú, y, joer, yo quería un cacho de to eso, ¿quién no? Quería estar, tal como mabían dicho, en el azaroso escenario de una grandiosa gesta. ¿Y sabes una cosa, hijo? Acércate más, me estoy quedando sin aliento.”

Este paleto que no sabe ni hablar (el uso de lengua vernacular es otra estrategia en este caso para conseguir esta parodia) se encuentra con lo más grotesco de lo que estaba buscando, con la decepción y la frustración de un sueño que no es tal y como le habían dicho, así lo refleja Coover más adelante:

“Da un paso atrás y considera todo eso, mira alrededor. El único signo de vida es su propio sombrero en medio de la calle desierta. Se ha equivocado en todo. La ciudad está abandonada. Aparte de él no hay nadie. Le flaquean los hombros y se da cuenta de lo cansado que está, un cansancio que no sólo obedece a los esfuerzos físicos sino a todas las difíciles reflexiones que ha realizado. En lo único que tiene ahora que pensar es en encontrar algo húmedo para despegarse la lengua del cielo del paladar.”

zarzarrosa-robert-coover-18350-MLA20153124029_082014-FNo hay tal sueño, la realidad es más como una parodia tal y como la pinta Coover: una tierra baldía.

“Intertextualidad” “Reescritura”

La intertextualidad es aquella relación entre un texto y otro y cómo están entrelazados en el tejido de la historia literaria. Los posmodernistas utilizan esta cualidad para coger un texto conocido por la mayoría de los lectores y reescribirlo. Esta reescritura sirve para mostrar matices que no eran visibles anteriormente y se resaltan mejor por el hecho de que el lector conoce cómo era el texto original. Normalmente, estos matices, suelen ser lo contrario de lo original, estas dicotomías obran de manera deconstructiva y buscan, sobre todo, cuestiones de género, raza, colonialismo, etc…

Zarzarrosa es un ejemplo perfecto de este recurso; Coover usó para esta narración el cuento de la Bella durmiente (Briar Rose=Zarzarrosa):

“Tú eres esta llama, que parpadea como una fiebre abrasadora en el corazón de los hombres, consumiéndolos de deseo, cautivándolos con tu radiante y misterioso encanto. Lo que el hada  no dice, porque no quiere aterrarla (siempre un lío que luego hay que limpiar sábanas que cambiar), es: Tú eres la Bella. Ella dice: Cuando otros preguntan quién soy, qué soy, tú eres la medida y la justificación de sus preguntas. Quédate tranquila, hija mía. Tú eres Zarzarrosa. Tu príncipe vendrá.”

La típica espera, dormida, a la llegada del príncipe, es utilizada en diferentes variaciones, mucho menos canónicas del cuento y nos saca la perspectiva desde el punto de vista del príncipe (en este caso preguntándose si ella sueña con él, con quitarse el hechizo):

“Y, sin embargo, si bien todo progreso a través del seto se ha detenido dolorosamente y las espinas lo arañan con cada golpe, él continúa luchando incansablemente, dando tajos decididos al seto con su espada, rechazando las ramas que lo atrapan, reflexionando todo el tiempo sobre la bella doncella, profundamente dormida, llamada Zarzarrosa. ¿No sueña nunca con su desencantamiento? ¿No sueña nunca con él?”

Y usa, como no podía ser de otra manera, el punto de vista de Zarzarrosa, precisamente para cuestionarse su propia identidad y la esclavitud que supone ser elegida para ser rescatada, es la forma de dar voz a una mujer que no ha podido tenerla en el cuento tradicional:

“Ah, aquí estás, preciosa mía, dice la vieja bruja, con una risita socarrona. ¿De vuelta para un poco más de lo mismo? ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo?, pregunta enfadada desde la puerta, temiendo entrar pero temiendo todavía más echarse atrás, sin estar segura de que las escaleras que subido sigan estando allí detrás de ella. ¡No es justo! ¿Por qué soy la elegida?”

Cada variante redunda en aspectos que van de lo escabroso a lo mágico y que desenfocan para siempre nuestra visión del cuento para abrirnos a otras posibilidades; parece mentira que éstas se acerquen a una visión más realista de la sociedad en que vivimos, esa sociedad en la que la mujer queda reducida a un cuento, a una imagen idealizada de la belleza ninguneada por el “héroe” que parece el único protagonista.

“[…] ha intentado, hasta cuando se aferraba a la trama principal, contar cada variante como si nunca hubiese sido contada antes, sorprendiéndose incluso a sí misma por lo novedoso de sus enfoques. Ha imaginado, y lo ha descrito para Rosa, un rico surtido de bellas y príncipes, obstáculos, despertares y qué-ocurre-luego, tejiendo una variada colección de monstruos, dragones, ogros, mofas, violaciones, acertijos, asesinatos, magia, lisiados, cadáveres y bebés, solo para observar cómo la insaciable durmiente se estremece y grita y se retuerce de miedo y anhelo, como hada malvada que es.”

Coover no tarda en mostrar el camino de la rebeldía ante esta situación; Zarzarrosa no se conforma con una historia que la relega a un papel secundario, odia el cuento, ¡y con razón! Lo que no está claro es que se pueda librar de ello, como ocurre nuevamente en la actualidad, el poder del heteropatriarcado  imperante, a veces consciente, muchas veces inconsciente:

“¿De qué otro modo pasaría estos tediosos siglos? Érase una vez, se dice sonriendo con una mueca, su lado perverso dominando la situación como siempre, un apuesto príncipe y una bella princesa que vivieron felices por siempre jamás. ¡Pero es terrible!, gritó Rosa. No, no, espera, ése es solo el principio. ¡Pero odio este cuento! Felices por siempre jamás, le reprende el hada, agitando un dedo nudoso del color de un lingote de hierro. Tal vez  no valga una higa, hija mía, pero oculta las verrugas, ¡de modo que no te des tanta prisa en rechazarlo! Eres realmente malvada, gime Rosa, que sigue pinchándose sin piedad. Sí, bueno, ¿qué esperabas, bobita?”

No me digáis que no vale la pena leer estos dos libros desde estas aproximaciones. Espero que os hayan gustado.

Los textos provienen de la traducción de Juan Antonio Masoliver Ródenas de Zarzarrosa de Robert Coover para Anagrama y de Benito Gómez Ibánez de Ciudad fantasma para Galaxia Gutenberg.

Lancha rápida de Renata Adler. Garabatos de realidad

lancharápidaSi hay algo en lo que se está especializando Sexto Piso es en publicar autores que, extrañamente, debían estar publicados por aquí anteriormente. El caso que nos atañe hoy es el de Renata Adler, nacida en Milán en 1938, en los años sesenta comenzó su carrera como escritora en la revista The New Yorker donde realizó crónicas sobre temas tan diversos como el Movimiento por los Derechos Civiles o la vida en el Sunset Strip de Los Ángeles. En 1976, su primera novela, Lancha Rápida, ganó el Ernest Hemingway Award.

Estaba yo pensando directamente en ponerme a hablar de dicha novela cuando el postfacio de Guy Trebay me lo pone facilísimo por su claridad a la hora de explicar prácticamente todo lo que viene en ella:

“Con un estilo a veces periodístico, cronístico, aforístico, siempre episódico y mordaz, Lancha rápida es una novela hecha de una serie de miniaturas observadas con gran agudeza y colocadas oblicuamente. Aunque en ocasiones puede parecer que estar miniaturas se despliegan, por parafrasear a Borges, de manera arbitraria y sin ningún orden especial, como las cosas que uno ven en sueños, en realidad están organizadas en patrones sutiles e inevitables, también como las cosas en los sueños. Como Lancha rápida es una novela sin principio ni final obvio, una obra en la cual el progreso narrativo no se mide tanto en términos de sucesos como por la presentación incisiva de los detalles, y donde un simple fragmento de diálogo podría indicar que todo ha cambiado, se ha incluido en ocasiones en la más temible de las categorías: ficción experimental.”

En efecto, Lancha Rápida, es una heredera de su tiempo, a lo largo de sus capítulos se reúnen textos aparentemente inconexos que siguen una línea de actuación y que tratan temas de todo tipo; no podemos hablar de principio ni de final, es un flujo de pensamientos que reflejan lo que es nuestra realidad:

“Lancha rápida también hace eso, estampar conciencia contemporánea con su marca singular. Puesto que el libro prefiguró con décadas de antelación ciertas formas de comunicación telegráfica que ahora damos por hechas, es fácil olvidar que Lancha rápida llegó mucho antes que el correo electrónico o Facebook o Twitter. Adler había crecido leyendo a novelistas del siglo XIX y ellos la habían moldeado; sin embargo, descubrió que no podía trabajar con formas tradicionales. Y así pues, Lancha rápida es un libro sin suspense ni nada que parezca una trama definida, una novela cuya protagonista tiene conversaciones telefónicas que a menudo suenan como un diálogo de Beckett, cuya relación con la violencia es abstracta, cuyo oído siempre tiende a capturar la charla grotesca y tristemente cómica de un cóctel de la vida urbana del siglo XX. Es este un libro en el cual el tiempo y el tiempo verbal son inestables, los hechos se comprimen, la moralidad está sujeta a una revisión constante, bajo la presión de un par de torsión situacional.”

Tendemos a intentar valorar las obras de arte (libros, películas…) por tener una trama definida y bien hilada, lo que nos parece cerrado, sin sobresaltos; sin embargo, ¿cuántas veces encontramos esa trama definida en nuestra realidad? ¿En el mundo que vivimos?; sinceramente, casi nunca, el dicho “la realidad supera la ficción” lo podemos aplicar en innumerables ocasiones; aun así nuestra búsqueda de esa estabilidad/definición provoca que obras tan iconoclastas como la de Adler provoquen incomodidad; la siguiente idea de Trebay me parece muy interesante:

“Sin embargo, la ficción estrictamente vanguardista tiende a despreciar la mayoría de los llamamientos a la emoción, el sentimiento, la preocupación por los personajes y lo que les ocurre, como barato y kitsch, y se mantiene en un ámbito gélido. La ironía, el humor, escalofríos de asombro, cierto ingenio, una cualidad atribulada, pero eso es todo. Nada que te haga llorar, preocuparte por los personajes, querer cosas por ellos. No podrías ser, pongamos, Dickens ahora, o George Eliot o Henry James. O quizá podrías escribir como ellos, con suerte, pero no sería fiel a nuestro tiempo, sonaría falso en cierto modo. Para aquellos efectos has de volver a los originales. Adoro los efectos vanguardistas, lo que quiero decir es que Kafka, aunque perfecto, es frío. Así que me preguntaba si en estos tiempos existe una forma de poner sentimiento convencional. No creo que lo haya logrado salvo de manera esporádica, hasta Pitch Dark. Quizá ni siquiera entonces.”

Incide en dos aspectos bastante comunes; el primero de ellos es la aparente frialdad de este tipo de narraciones postmodernistas o vanguardistas en general; hay mucho camino en este aspecto, Sergio de la Pava lo empieza a entender como adelanté (enlace) dando una visión más humana del postmodernismo. El segundo de los aspectos tiene que ver con la incongruencia que supondría actualmente escribir como escribían Dickens o George Eliot; de ahí que el arte, consecuentemente, refleje el estado cultural/social de la época en la que vivimos; es por ello que el postmodernismo sea lo más cercano a esa realidad actual, una realidad en la que la clave de lo que sucede está mutando continuamente, no podemos agarrarnos a prácticamente nada pero sí podemos certificar que somos los protagonistas de lo que está sucediendo:

“Cuál es la clave –dice Jen en Lancha rápida. La frase no es una pregunta-. Eso es lo que debe tenerse en cuenta. En ocasiones la clave real es quién quiere qué. En ocasiones la clave es lo que está bien o es amable […]. En ocasiones se trata de quién tuvo la culpa o de qué ocurrirá si no actúas enseguida. La clave cambia y desaparece. No puedes estar siempre pendiente de cuál es la clave o te pierdes lo más simple: ser un personaje protagonista en tu propia vida.” Un escepticismo vigilante, una duda profunda, es probablemente la corriente más fuerte y ciertamente la más moderna del sentimiento en Lancha rápida: la duda, después de todo, es escritura. La elegancia, la persistente frescura de Lancha rápida no son un misterio cuando la consideras una novela que más de una vez pone en cuestión la moral de la historia y, a menudo, la historia en sí.”

Es por ello que, en un período de dudas, de escepticismos, la escritura de Adler, y, en particular, Lancha rápida, constituyen un reflejo de lo que vivimos nosotros, como protagonistas únicos de una historia cambiante a cada segundo; un mundo en el que los escritores no sabemos si escriben o no:

“Pienso con frecuencia en la gente que se entretiene en las papeleras que hay en las esquinas de las aceras de la ciudad. Los ves de día y de noche, jóvenes y viejos, bien vestidos, en harapos –con frecuencia con bolsas de la compra-, sacando cosas de la basura. Recogen periódicos, sobres. Descartan cosas. Muchas veces me planteo quiénes son y qué buscan. Me acerco y no puedo preguntárselo. De todos modos, se escabullen. En ocasiones pienso que son escritores que no escriben. Que los “escritores escriben” debería ser evidente en sí mismo. A la gente le gusta decirlo. Yo sé que casi nunca es cierto. Los escritores beben. Los escritores despotrican. Los escritores telefonean. Los escritores duermen. He conocido a pocos escritores que escriban.”

Y el aburrimiento se convierte en un leit motif demasiado cercano a la crueldad:

“No es para nada evidente qué es el aburrimiento. Implica, por ejemplo, una idea de duración. Sería una locura decir: “Durante tres segundos, estuve aburrida.” El aburrimiento implica indiferencia, pero, al mismo tiempo, requiere cierto grado de atención. Uno no puede estar aburrido por algo que no ha notado, o si está en coma o dormido. Pero lo que sí sé, o creo saber, es que la gente ociosa se aburre con frecuencia y la gente aburrida, a menos que duerma mucho, es cruel. No es accidental que el aburrimiento y la crueldad sean grandes preocupaciones de nuestro tiempo. Florecen en una misma región de la mente.”

En este (des)orden de cosas cada palabra escogida se revela como falible, tan falible e inestable como nuestra propia realidad:

“-Exacto. Bien. Verán enseguida que cada elección en el lenguaje está determinada, en todos los planos, rima, métrica, significado, otros planos, por un factor de sinonimia. Y uno de contextualidad. Si no lo ven., los remito a Jakobson y Halle.

Al principio creíamos que la distinción carecía de importancia práctica. Luego, descubrimos que, de hecho, en casos de trastorno severo del habla, los extremos absolutos resultaban ser, por un lado, casos de sinonimia pura y, por el otro, casos de contexto puro. En trastornos de sinonimia, la misma palabra se repite, sin fin. Repetición. En el extremo del contexto, tenemos palabras que deliran sin aparente coherencia. Lo que hemos dado en llamar un amontonamiento de palabras.”

Este amontonamiento de palabras es un símil perfecto del caos en el que vivimos, de esta profusión de experiencias desordenadas y mutantes; Adler nos mostró en 1976, casi cuarenta años antes, que era una visionaria, no solo literaria, sino social.

Los textos provienen de la traducción de Javier Guerrero de Lancha rápida de Renata Adler para la editorial Sexto Piso.

El tenor Fernando Valero (1855-1914) y su entorno, de Alberto J. Álvarez Calero

fernandovaleroPublicado inicialmente en Ópera World en este artículo.

En los tiempos que corren, cada vez se cubren más huecos en la historia de la música española; tal es el caso de El tenor Fernando Valero (1855-1914) y su entorno, que publica la editorial Arte Hispalense y cuyo autor, Alberto J. Álvarez Calero, ayudado de un equipo de investigación, ha realizado una búsqueda de información referente a dicho tenor, como revela nada más comenzar el libro, poniendo en contexto la época en la que está emplazado:

“Si tuviéramos que nombrar a los cantantes líricos españoles que más triunfaron en los principales teatros del mundo durante la segunda mitad del siglo XIX, habríamos de recordar necesariamente al tenor Julián Gayarre y a la contralto Elena Sanz. El primero de ellos hizo una carrera relativamente corta, pues estando en plena cumbre profesional murió a causa de un cáncer de laringe, mientras que Sanz vio frustrada su ascenso hacia la cima internacional por su deseo de mantener una relación extramatrimonial estable con el rey Alfonso XII, lo que además hizo sin sentir la necesidad de ocultarlo. En esa lista podría incluirse también al protagonista de este libro, el tenor Fernando Valero y Toledano (Écija, 1855 – Moscú, 1914)”

Coetáneo del gran Julián Gayarre, destacó, como bien dice Calero, por dos roles principales, Don José y Turiddu:

“Es decir, Valero cantó en los mismos centros operísticos que, apenas una década antes, frecuentaron Gayarre y Sanz, junto a otros muchos artistas, como su descubridor Enrico Tamberlick.

De los numerosísimos roles que desempeñó Valero, hubo dos que lo acompañaron buena parte de su exitosa carrera profesional, el de Don José en Carmen y el de Turiddu en Cavalleria Rusticana. La impronta dramática que lograba transmitir en ambos papeles unidad a sus cualidades como músico, lo convirtieron en un tenor completo, lo que le permitió triunfar en todo el mundo.”

De ahí el objetivo final del autor: rellenar ese pequeño hueco histórico con uno de los tenores principales de la época que rivalizó en calidad musical con otros más conocidos, (y) que ha sido injustamente olvidado:

“Queremos por eso hacer una breve semblanza de este artista y, con ello, aumentar de paso los escasísimos y parciales estudios que hay sobre un cantante que ni siquiera es citado habitualmente en los libros o diccionarios dedicados a la lírica. Aportaremos también para ello un importante volumen de críticas que demuestran la transcendencia nacional e internacional alcanzada por Valero en el ejercicio de su profesión.

En este trabajo, nos referiremos también a muchos otros cantantes, así como a compositores y a diversas personalidades que tuvieron directa o indirectamente una vinculación con Fernando Valero. Ese fondo paisajístico, junto con el propio enfoque principal de nuestro estudio, nos servirá para ofrecer quizá una visión diferente y peculiar de una parte de la historia de la ópera romántica.”

Para realizar esta función empieza a plantear la época pintando la figura del gran Gayarre o deAdelina Patti:

“Contemporáneos de Fernando Valero, nacidos solo once y doce años antes que él, la soprano Adelina Patti y el tenor Julián Gayarre, eran dos de los más aplaudidos y elogiados cantantes de toda la historia de la ópera, sin duda dos de los más excepcionales de la segunda mitad del siglo XIX.”

Entrando a nivel de detalle en la importancia que tuvo la voz del conocido tenor:

“La voz de Gayarre era en cualquier caso calificada en su tiempo de “adorable”, con un timbre de una belleza casi irreal y una técnica impecable. Y eso que presentaba una pequeña deformidad en una de sus cuerdas vocales, tal como se descubrió tras su muerte, no se sabe si adquirida o innata.”

Como bien refleja la crónica de José Francos Rodríguez sobre la irrupción de Gayarre en Madrid:“Estuve en el paraíso del Real la noche en que se presentó el ilustre roncalés, y no recuerdo haber oído nunca mayores, más espontáneas, más ruidosas, más interminables salvas de aplausos. […] Todo el auditorio fue alabardero, todo, sin distinción de categorías. Se aplaudió con la misma furia en los palcos, en las butacas que en la entrada general. Los bravos resonaron incesantemente, y al concluir la representación, la falange estudiantil, la gente alegre que constituía el grupo más levantisco de los asiduos al paraíso, esperó a Gayarre para que al salir desde el escenario a su casa oyese los postreros aplausos en aquella memorable y gloriosa noche.”

Sobre esta base es donde establece el perfil de Valero, es impagable la labor de documentación, buscando columnas como esta de “La Época” donde se auguraba su éxito de una manera muy diferente a como se hace en la actualidad; me encanta el paralelismo “shakesperiano”:

“Merced a sus disposiciones naturales y a los buenos ejemplos y enseñanzas nos atrevemos a repetir al joven Valero la profecía que hicieron las brujas a Macbeth.

-¡Serás rey! –decían aquellas en la selva al asesino del monarca escocés.

-Serás rey- le diremos nosotros al novel artista, si cultivas con el estudio tu talento.”

Su éxito se vio confirmado por críticas como la siguiente sobre una de sus actuaciones en el Teatro Real de Madrid:

“Al final de aquel año (1888), con la temporada aún recién empezada, La Moda Elegante publicó una de las mejores críticas que había recibido hasta entonces Fernando Valero. Decía el artículo:

El público ha acogido con cariño y entusiasmo a aquel que, siendo casi un niño, estimuló con sus aplausos para que desarrollara con el estudio su peregrino talento. Hoy Valero ha recibido la consagración de los principales pueblos de Europa y América, colocándose en primera línea entre los tenores actuales, y honrando el nombre español en los diversos países que ha recorrido (22-12-1888).”

Me gustaría subrayar un texto que refleja la importancia social del mundo operístico en dicha época y la forma en que fue evolucionando; este texto enriquece, por comparación con nuestra época, una narración ligeramente monótona donde se suceden textos no tan inspirados como los que voy poniendo por aquí:

“Al afianzarse la burguesía finisecular, el acto social de ir a la ópera se fue convirtiendo irremisiblemente en algo menos necesario para los que asistían como mero acto narcisista, es decir, por mostrar su preponderancia sobre los demás. Tal como apunta Andrés Moreno en La ópera en Sevilla en el s. XIX:

                  Cantantes, directores, orquesta y repertorio eran lo de menos, su única misión era, indefectiblemente, la de poner música de fondo a una parada ceremonial de trajes, joyas y bellezas en almoneda (¿qué mejor ocasión para presentar en sociedad a la hija casadera?)

Por los años en los que Fernando Valero comenzaba a triunfar, los espectáculos operísticos estaban cambiando a gran velocidad, sobre todo gracias a la progresiva instalación de luz eléctrica en los teatros. Hasta poco antes, la platea se iluminaba completamente durante las actuaciones mediante velas. No se concebía la idea de dejar a los espectadores a oscuras en un silencio absoluto. Por el contrario, durante las representaciones se hablaba con normalidad en voz alta, y la mayoría del público iba y venía. El teatro era un lugar de encuentros y desencuentros, de charlas animadas o hipócritas. Al fin y al cabo, muchos de los que allí asitían participaban de las diferentes y variadas actuaciones que se interpretaban frente al escenario, es decir, en los pasillos y vestíbulos de los coliseos. […] La evolución sufrida por el género en el último cuarto del siglo XIX fue apreciada en primer lugar por los cantantes líricos y los empresarios del sector.[…] Con el tiempo, el interés de la sociedad por la ópera se fue estancando, aunque al menos el público comenzó poco a poco a asistir a los teatros por un interés cultural antes que social.”

Los que ahora asistimos a la ópera podemos constatar que la cosa tampoco ha evolucionado mucho y se sigue entendiendo, en muchos casos, como un acto social, con sanas excepciones, desde luego. La semblanza al tenor se dilata con sus actuaciones en el extranjero y establece incluso una posible causa a su temprana retirada:

“También somos conscientes de que la figura de Fernando Valero habría alcanzado mayor trascendencia de no sufrir los prematuros problemas pulmonares que acortaron su carrera. Le faltó precisamente haber podido alargar sus éxitos unos años más allá de esa década triunfal que empezó en 1883, cuando comienzan sus triunfos en Italia, y llegó hasta 1893, cuando contribuyó a que Puccini comenzara a ser reconocido gracias a Manon Lescaut.”

Para llegar a un final que nos sirve como conclusión a esta crítica:

 “Con todo, más allá de esa decadente década final, conviene retener que nuestro protagonista puede ser considerado uno de los mejores tenores de la ópera romántica italiana, justo en la época del pleno auge de este subgénero lírico, a pesar de que su legado fuera olvidándose poco a poco.

Sin querer ser pretenciosos, deseamos contribuir con estas páginas a que la figura del tenor Fernando Valero sea hoy en día valorada como merece. No olvidemos por último que, si bien no tienen por qué coincidir la trascendencia artística con la generosidad personal, creemos haber demostrado con suficientes detalles que la grandeza de Fernando Valero hay que incluir sus solidarios valores humanos.”

El libro cumple a la perfección con el objetivo de dar a conocer la importancia del tenor FernandoValero; sin embargo, en el cómo, adolece de una narración más fluida y menos monótona , sobre todo a la hora de reflejar los comentarios críticos sobre el tenor de la época mencionada, algunos textos no aportan mucho y la narración sucinta de los conciertos y viajes es, ciertamente, un poco aburrida a pesar de su brevedad. Aun así, no puedo dejar de recomendar su lectura, una manera de acercarse más a una época y a uno de nuestros grandes tenores.

Resumen Abril 2015. Una barbaridad…

Sin duda ha sido un buen mes, una sana mezcla de libros-cómics, generando un montón de experiencias lectoras que os paso a relatar; me extiendo solo en aquellos que no he puesto reseña en el blog, los que la tienen solo tenéis que pinchar en el título.

Cuando ella era buena de Philip Roth, la reseña en el título. 

Solo un asesinato de Jim Thompson, parece mentira que esta fuera la tercera novela del gran Thompson; como decía Polito en su fabulosa biografía del autor norteamericano, con esta novela comenzaba su edad dorada que daría como resultado un catálogo inolvidable de enrevesadas novelas encuadradas en el mejor hardboiled. Simplemente, hay que leerla.

El misterio de la mosca dorada de Edmund Crispin, tenéis en la reseña todo lo que hace falta saber.

Las cuatro gracias de D.E. Stevenson, lejos queda ya el magnífico primer libro de Stevenson, un prodigio de humor y metaliteratura. La señorita Buncle es una simple sombra ya, balanceándose la trama entre las cuatro hermanas protagonistas de esta cuarta entrega. El resultado, afortunadamente, es una comedia de costumbres en la campiña británica con suficiente chispa para hacernos disfrutar de una buena lectura.

Elisa frente al mar de Clara Asunción García, creo que esta valiente novela no es del tipo que me suelen encandilar… sinceridad y corazón como base, sustentadas en una estructura razonable con el flashback como protagonista y un estilo más manido con cierto abuso de lugares comunes. La temática es controvertida por tratar una relación entre personas del mismo sexo, pero más allá de ello, que está tratado con buen gusto, la novela funciona como una personificación del desencuentro amoroso. Sin duda creo que funcionará entre el gran público pero no es el tipo de lectura por la que abogo en este blog. 

El misterio del carruaje de Fergus Hume, quería sacar ya este balance, pero, en breve, llegará la reseña de este fantástico relato de detectives.

Queen & Country 1: Operación: Tierra rota de Greg Rucka, espléndido inicio de la serie donde se presentan los actores, la trama y el mundo en el que se va a desarrollar, todo ello haciendo ya una primera aventura. Buen equilibrio con el dibujo.

Queen & Country 2: Operación: Lucero del alba de Greg Rucka, buena continuación aunque no esté al nivel de la primera entrega.

Zarzarrosa de Robert Coover, otra reseña que está cocinándose y que saldrá tarde o temprano.

Queen & Country 3: Operación: Bola de Cristal de Greg Rucka, vuelta al nivel inicial, estupenda y descarnada historia con la yihad islámica en un mundo post 11-S. La confirmación del gran personaje que es Tara Chace.

Queen & Country 4: Operación: Blackwall de Greg Rucka, quizá la más intimista de las historias con un chantaje de fondo. Más simple, eficaz pero demasiado sencilla en su resolución, además de ser lo esperado.

El murciélago de Jo Nesbo, es extraño empezar a ver ahora los primeros títulos del autor Noruego, sobre todo después de saber hacia dónde va el personaje, Harry Hole, más adelante. Inevitablemente, en esta primera novela uno contempla el esbozo, muy borroso, del personaje, no digamos ya de sus gloriosos secundarios, ese universo que enriqueció sus aventuras. Se deja leer, entretenimiento garantizado por la inteligencia del noruego. Una buena primera novela.

Queen & Country 5: Operación: Frente tormentoso de Greg Rucka, bajas en el equipo de monitores y una Tara que, por primera vez, la vemos como alguien humano, sufre como el más pintado y tiene que afrontar dificultades.

Queen & Country 6: Operación: Diente de león  de Greg Rucka, nueva dimensión, Rucka se atreve con las luchas de poder dentro de la cúpula de espionaje británico. Espléndida muestra de su buen hacer. Todo diversión.

Queen & Country 7: Operación: Alforjas de Greg Rucka, llegando ya al final de la serie, no solo no baja la calidad sino que se mantiene a un nivel altísimo, esta vez con los dibujos del primer artista, Steve Rolston en la primera historia que supone un verdadero fracaso para la protagonista. Tensión, espionaje, un cóctel irrestible.

Ciudad Fantasma de Robert Coover, ejem, pues esta también me falta… y llegará con la del anterior.

Eso de Inger Christensen, excelente poemario de la danesa, más detalles pinchando en el título.

Queen & Country 8: Operación: Panda rojo de Greg Rucka, más que digno colofón a la serie por parte de un Rucka que lleva al límite a su personaje principal, la historia culmina con uno de esos cliffhangers fantásticos que nos deja con la miel en los labios para posibles nuevas entregas. Muy buena miniserie de espionaje.

Pórtate bien de Noah Cicero, no me ha interesado en ningún momento lo que cuenta ni me gusta cómo lo cuenta… si esto es una especie de manifiesto fundacional de la Alt-Lit, tengo clarísimo que mejor que me aleje de ella; qué mal lo he pasado con él.

Lo que no aprendí de Margarita García Robayo, me temo que no soy el público adecuado para este tipo de narraciones, si bien es cierto que la reflexión final de la segunda parte por lo menos es audaz y juega con la falibilidad a la hora de montar el pasado por nuestros recuerdos; desgraciadamente el estilo me ha resultado ligeramente simplón.

En la sala de espera de Melisa Tuya, lo nombro y, por ahora no puedo comentar nada.

El tenor Fernando Valero (1855-1914) y su entorno  de Alberto J. Álvarez Calero, los pormenores pinchando en el título.

Ondina de Benjamin Lacombe,  una hermosa historia que se une a unos dibujos estupendos de Lacombre, quizás es de las historias en las que se detecta una mayor unión entre texto y dibujos.

Los Vengadores – La edad Heroica de Brian M. Bendis y John Romita JR, una buena recopilación de esta nueva etapa de vengadores con dos arcos argumentales que no redundan demasiado en los vicios ya conocidos de Bendis. Buenas historias y buen dibujo. Buen cómic de superhéroes.

El 6º Continente de Daniel Pennac, ¿quién te ha visto y quién te ve? Parece mentira que este mismo autor escribiese Como una Novela o El Hada Carabina. Una verdadera pena. Nada recomendable.

Lancha rápida de Renata Adler, vaya, ¡otra en elaboración!

Las aventuras de Monsieur Vieux Bois de Rodolphe Töpffer, un pionero en el mundo del cómic, los detalles en el título.

Memorias de un amante sarnoso de Groucho Marx, aplica lo mismo que al anterior, los detalles en el título.

Errores infalibles por (y para) el arte de Neil Gaiman,  prototipo de libro sandía (pocas páginas, letra grande, tapa dura, precio desorbitado) que en este caso sirve como vehículo de transmisión de un discursito de Gaiman en una universidad.  Se lee en un suspiro, no tiene mucha “chicha”, se despotrica durante más tiempo de lo que te ha durado la lectura.

Y con ello pasamos por fin a las adquisiciones. Divididas en dos grupos, las del día del libro en primer lugar. En segundo lugar lo único que voy a comprar en Mayo, hay que ahorrar para la feria.

 

adquisiciones_abril

adquisiciones_abril2

El mes de mayo en lecturas no va a ser lo mismo que este atípico mes de abril. Entre otras cosas porque la lectura del libro de Barth, Giles, el niño-cabra, más de mil páginas de postmodernismo, va a ralentizar cualquier intento de leer mucho más. Veremos cómo se da. He desistido de intentar prever las lecturas del mes, es imposible y hay demasiados factores, no se puede ser tan programático.

Mis dinámicas lectoras: proceso de elección, adquisición y lectura

algohuelepodridoSorprendentemente, más de una persona me ha preguntado sobre mis hábitos lectores y sobre mis procesos de elección de lecturas y adquisición de libros. Por lo tanto, me he decidido a escribir un post que refleje estos procesos. Evidentemente, estas formas de elegir, de comprar, de leer, son mías, personales; ni son mejores ni son peores que otras, lo que está claro es que a mí me funcionan y disfruto muchísimo de lo que leo.

Empecemos por el principio: la programación de las compras. Las fuentes no son muchas, tampoco hacen falta más:

-La principal es mi librero y amigo Jónatan que me suele mandar todos los enlaces y catálogos de editoriales además de comentar en su blog El receptor los libros que van saliendo cada semana. Es una fuente inagotable y no sé si recomendarla porque puede llegar a agobiar la cantidad. Un buen ejemplo de esta cualidad son las Epístolas librescas que compone gracias a estos pequeños resúmenes semanales y que publica en el blog de referencia del Sr Ausente .

-La segunda fuente sería el seguimiento que hago de casi todas las editoriales a través de las redes sociales, tanto twitter, como Facebook como por los boletines de novedades por correo electrónico. Alguna editorial, espléndida, manda los catálogos a casa (¡ella sabe quién es!! Gracias!!)

-La última fuente sería el distribuidor UDL, se pueden comprobar las próximas novedades a través de su web, o directamente apuntarse a sus boletines que se mandan semanalmente.

-Casi se me olvida, las novedades inglesas, suelo buscar a mis autores favoritos en Book Depository y dejar encargadas las novelas futuras gracias al Pre-order.

Según lo que voy viendo en estas fuentes voy apuntando en mi hoja Excel que es, más o menos, lo más metódico que tengo.

La pregunta que os estaréis haciendo ahora mismo debería ser ¿y cómo eliges lo que vas a comprar /leer o aquello en lo que estás interesado?

Esto es lo que no es metódico y depende especialmente de una serie de lógicas internas con las que funciono, una serie de criterios que supeditan estas elecciones y que paso a enumerar, no creo que uno sea más importante que otro pero todos ayudan a sumar:

Caso jane eyre-Mi anglofilia puede ser uno de los más importantes, no voy a esconder, a estas alturas, que me interesa especialmente la literatura anglosajona, no en vano por ello decidí hacer Filología inglesa. De ahí que mi famoso proyecto a cuatro años que tengo puesto en el blog, esté compuesto especialmente de autores que escriben en esa lengua y alguno más. No quiere decir que no lea otros, pero, conozco más de ellos, puedo leerlos en su lengua original con gran aptitud, es lógico que me incline más hacia ellos. Es curioso, pero, posiblemente, me incline más por españoles y rusos según avancen los años, y es difícil que lea más franceses, simples curiosidades.

-Lo que he dicho anteriormente tenía otro de los factores que se podían deducir, no compro por portadas, ediciones, etc,.. suelo fijarme principalmente en autores y siempre compro antes a editoriales pequeñas que a editoriales grandes prioritariamente. Es normal que compre a Sexto piso (por sus recuperación de postmodernos norteamericanos como Barth o Gaddis), Impedimenta (por sus deliciosas recuperaciones de clásicos británicos), Ginger Ape Books & Films (por su catálogo heterogéneo), Pálido Fuego (por sus publicaciones de contemporáneos  norteamericanos),  Ático libros (por sus ensayos históricos), Sajalín (por sus maravillosos hardboiled, como Bunker, Ross o Gresham), Nevsky (por sus clásicos rusos y novelas de terror), Valdemar (por sus exquisito catálogo cargado de clásicos y contemporáneos del terror), Turner (por sus propuestas arriesgadas, musicales…) etc.,  por poner algún ejemplo. Lo cual no quiere decir que no compre a los grandes monstruos porque ellos tienen a muchos de los consagrados como es el caso de Penguin Random House con Coetzee, Roth, King, Joyce Carol Oates, etc…

-En cuanto a géneros estoy abierto a todo, me gusta alternar todo tipo de lecturas que van desde los clásicos a narrativa contemporánea, ficción y ensayos, novela negra, policíaca o el típico mistery, novelas de terror, cómics,… un poco de todo. De hecho, es imprescindible saber alternar géneros y autores para que la lectura no se vuelva tediosa, pesada. No se pueden perder las ganas de leer por coger siempre lecturas difíciles.

-No sigo suplementos culturales (demasiado polarizados y sin rigor), no sigo blogs prácticamente (hay alguna excepción puntual en algún post, también suelen estar demasiado polarizados) y no conozco a casi nadie que pueda influir mis próximas lecturas (entre otras cosas porque no suelen acertar/cuadrar), solo Jónatan y Mikel se pueden preciar de poder ser “influencers” en mis lecturas. Cada vez que me salgo de estos caminos suelo encontrar lecturas poco satisfactorias y experiencias no demasiado agradables, como me ha ocurrido últimamente con “algún sello de novela negra muy recomendado por todos lados”.

-Nunca suelo leer un solo libro, alterno dos o tres lecturas a la vez. Suelen ser uno más serio con uno de género (policíaco, terror..) y alguno en inglés o de relatos. Es fundamental no agotarse con uno solo, sobre todo si es un “tocho-postmoderno-de-más-de-mil-páginas” y poder tener ratos de liberación lectora menos sesudos.

perdidabuenlibro-Iba a escribir sobre el orden de lectura, pero últimamente estoy un poco caótico, podéis suponer que es un orden mental que se va modificando según llegan novedades editoriales y lo voy alternando con lecturas de mi proyecto (que se va postergando…), novelas policíacas y de terror, un poco de todo. A veces me da por hacer pequeños monográficos temáticos pero últimamente no he arrancado ninguno. Es posible que me decida en verano con un poco más de tiempo. Lo que sí tengo claro es que nunca dejo un hueco entre lecturas y tengo siempre en mente cuáles son las próximas tres o cuatro lecturas. Nunca me puedo quedar sin lecturas en el transporte y nunca tengo que tener sin decidir la próxima lectura. Dos máximas que sigo a rajatabla.

-Todos mis libros y lecturas actuales y futuras se pueden consultar en mi biblioteca de GoodReads fácilmente encontrable en internet si alguien tiene curiosidad.

Y para acabar, claro, mis hábitos lectores. Leo tres horas diarias más o menos a diario, menos en fin de semana que se suelen reducir por lógicos asuntos familiares. El tiempo lo consigo gracias a que voy a trabajar en transporte público, el rato de más calidad es, de hecho, a primera hora de la mañana. También consigo sacar tiempo por la noche, quitando horas de sueño… pero ese tiempo es más inestable. Hay días que me duermo, sí, yo también.

No tengo trucos ni técnicas de lectura, leo todo, lleve el tiempo que lleve. Tres factores hacen que consiga leer los libros que leo: tiempo para leer, concentración cuando leo y constancia, leer todos los días. Eso conforma un círculo virtuoso que ejercita la capacidad lectora que suele ir aumentando.

Lo que está claro es que esto es muy personal, a todo el mundo no le funciona ni le mueve lo mismo a la hora de leer. Lo importante es que el método que sigas (o el “no método”) te ayude a disfrutar de la lectura. Eso es lo primordial.

PS: ¿Y por qué esas fotos? Mi pequeño homenaje a una saga maravillosa que no ha triunfado en nuestro país precisamente. I miss you, Thursday Next.

Memorias de un amante sarnoso de Groucho Marx. Reírse de uno mismo

MemoriasSArnosoMi hermano siempre recuerda la primera vez que vimos Sopa de Ganso, y lo recuerda porque no exagero al decir que estuve riéndome durante la hora y un poco más que dura la película a carcajada limpia, hasta un punto en el que me acabo doliendo la tripa; un momento gozoso, de esos que nunca olvidas, esta película consigue encadenar sin descanso un montón de gags, a cual más divertido, y estaban ciertamente inspirados (dentro de que cada película de los Marx tienen momentos inspirados claro); lo cierto es que es una de mis películas favoritas.

Seguro que este recuerdo le alumbró en el tan difícil camino que supone, habitualmente, encontrar un libro que no haya leído o… más bien, no haya comprado ya. Y acertó de pleno, estas Memorias de un amante sarnoso son un fiel reflejo de la personalidad del gran Groucho y de su creatividad e ingenio a pesar de una cierta irregularidad a la hora de cohesionarlas. La verdad es que estas memorias, divididas en cinco partes, están compuestas de anécdotas e historias que le han sucedido a él o a sus hermanos y que relata de una manera inconexa; el comienzo ya denota su intento de reflejar de alguna manera su lugar en el Hollywood de la época:

“La escala social de Hollywood es elevada y causa vértigo. Si miras atentamente desde el peldaño más bajo, podrás descubrir… Bueno, limítate a seguir leyendo.

Son las once de la noche y estoy sentado en la cama leyendo las obras completas de sir Walter Scott y bebiendo un vaso de leche caliente. No te vayas a hacer la idea de que he estado toda la tarde en la cama.”

Y es ahí donde encontramos su capacidad de reírse de sí mismo, calificándose primero como una “estatua social”:

“Los hombres charlamos acerca de política, de los problemas del tráfico y de las mujeres. Las mujeres hablaron sobre su pelo, sobre la asociación de maestros y familiares y sobre los hombres. Hacia las diez y media, el bostezo se hizo algo bastante generalizado y a las once estaba en casa, metido en la cama.

Después de treinta años en Hollywood, he llegado lentamente y de mala gana a la conclusión de que soy una estatua social. Me he convencido finalmente de que debo de tener la mayor parte de las taras físicas que los espacios comerciales de la televisión aseguran ruidosamente que pueden curar en veinticuatro horas.”

Y a continuación como un fanfarrón:

“No sé por qué dije esto, exceptuando el hecho de que básicamente soy un fanfarrón y de que nunca desperdicio una ocasión para darme importancia.”

Como dije con anterioridad, no sólo se basa en experiencias vividas en primera persona sino que utiliza las de sus hermanos igualmente, tal es el caso del jugador del grupo, Chico, especialista en desplumar a quien se pusiera a jugar con él a las cartas:

“Según mis mejores conocimientos, Chico era mi hermano y la única razón de que interpretara el papel de un emigrante italiano era que se adaptaba a su personal talento cómico. Cuando esta explicación no satisfacía a la gente, les decía que plantearan la pregunta al departamento de inmigración y que, si allí tampoco quedaban satisfechos, trataran de investigarlo en el departamento de agricultura.”

Indudablemente, una de los recursos que más utiliza es la subversión de elementos comunes para, aprovechando el desconcierto de darle la vuelta a la situación, arrancarnos la risa;   como es el caso de las famosas (y guapas) hijas de los terratenientes de todas las películas:

“En la ficción, siempre nos hemos inclinado a creer que la hija de un terrateniente o de una patrona constituye invariablemente un bombón irresistible. Bueno, pues, aquella hija, cuyo nombre era Pepita, era por desgracia un perro. Sus encantos exteriores comprendían una serie de dientes torcidos, un busto oblicuo y una nariz que parecía un mapa en relieve de los Andes Superiores.”

Según el tipo de recurso (y humor utilizado) puedes congeniar más o menos, de ahí que no sea muy homogéneo; afortunadamente la quinta y última parte bajo el título de “Filosofía marxista según Groucho “ funciona bien como colofón y es en el momento en el que se encontraba más inspirado, tanto como para pedir como primer mandamiento de su filosofía “un buen bocadillo de jamón”:

“La primera cosa que necesita la nación es un buen bocadillo de jamón. Me refiero al simple y anticuado (actualmente en desuso) bocadillo compuesto exclusivamente por pan y jamón, que fue una institución nacional hasta que los bares y las cafeterías, con su pasión por las cosas mezcladas, lo han echado a perder para todos nosotros. A título experimental, me dirigí ayer a un bar y pedí un bocadillo de jamón.”

O a establecer la forma en que un pobre escritor era maltratado en Hollywood, lo que había que hacer en la época (¿y ahora?) para ganarse el pan:

“El jefe de uno de aquellos estudios sentía tal pasión por el juego del polo, que raramente iba a alguna parte sin llevar un mazo de polo bajo el brazo. Con frecuencia, durante la discusión sobre un guión cinematográfico, mandaba a uno de sus peores escritores que se pusiera a cuatro patas en el suelo y luego cabalgaba un rato por el despacho con el simple propósito de mantenerse en plena forma. El escritor no estaba precisamente entusiasmado con la tarea de interpretar el papel de un caballo, pero no tenía otra alternativa en el asunto. Necesitaba el empleo. Era un piojoso escritor y, además, tenía que mantener a tres esposas de las que se había divorciado.”

Qué mejor que terminar con el que, igualmente, podría haber sido un epitafio perfecto para el humorista:

“Nuestro héroe no se arrepiente de nada. Durante toda su vida estuvo bebiendo profusamente en la fuente del amor y tomó para sí, de un modo liberal e imparcial, los deliciosos frutos que únicamente aguardan a aquellos que no tienen miedo a la vida, sino que viven sólo por la lujuria, despreciando los peligros que acechan en el interior de unos brazos de mujer.

Si hubiera querido, podría haber sido una primera figura en el campo de los negocios, un comandante en las fuerzas armadas, un Hamlet en el teatro. Sin embargo, ya desde su más tierna juventud, estuvo marcado por un destino erótico. Sabía que la obra de su vida consistiría en la persecución incesante de mujeres tentadoras y esquivas.”

Buen rato de humor el que me ha proporcionado Groucho y que nos seguirá proporcionando a través de sus películas y textos; muchas gracias hermano, me lo he pasado muy bien con él.

Los textos provienen de la traducción de Juan Leita de Memorias de un amante sarnoso de Groucho Marx para la editorial Edhasa