Este es uno de esos libros que establece un límite entre el lector habitual sin pretensiones y el lector avezado dispuesto a ser más arriesgado.

Este es uno de esos libros que no aparece en ninguna lista de lo mejor del año.

Este es uno de esos libros que  difuminan la frontera de la erudición y el esnobismo.

Este es uno de esos libros que se revela como imprescindible.

Las primeras páginas de El mundo deslumbrante son demoledoras:

“Todas las creaciones intelectuales y artísticas, incluso las bromas, las ironías o las parodias, tienen mejor recepción en la mente de las masas cuando estas saben que en algún lugar detrás de una gran obra o de un gran engaño se encuentra una polla y un par de pelotas.” En el año 2003 me topé con esta frase provocativa leyendo una carta al director publicada en la revista The Open Eye, una publicación interdisciplinar que venía leyendo diligentemente desde hacía varios años. La frase no la había escrito quien firmaba la carta, Richard Brickman. Citaba una artista cuyo nombre jamás había visto en letra impresa: Harriet Burden.”

A lo largo de sus páginas, Siri Hustvedt establece una ingeniosa forma de afrontar el papel de la mujer en el arte y parte del hecho esencial indicado en el anterior texto: la recepción de una obra de arte está fuertemente polarizada por el género del artista. A partir de ahí, adopta el papel de una hipotética escritora que se dedica a estudiar la vida de la artista Harriet Burden, que , recientemente fallecida, utilizó a tres hombres para representar sus propias manifestaciones artísticas, tres “máscaras” donde se ocultó por sus miedos a no ser aceptada como mujer. Como un puzle, esta escritora irá conformando un relato totalmente fragmentado donde cada pieza va ensamblando en un complejo rompecabezas formado por los testimonios de las personas que la conocieron, sus suplantadores de identidad y sus propios diarios, así como críticas de arte y artículos sobre su obra:

“De cualquier forma, la carrera de Rune ha sido documentada extensamente. Su obra ha sido objeto de multitud de reseñas y existen bastantes artículos firmados por críticos de arte y libros sobre él a disposición de quienes tengan un mayor interés. No obstante, he querido que el punto de vista de Rune tenga cabida en este libro y por eso le pedía a Oswald Case, un periodista, amigo, y, a la vez biógrafo de Rune, que contribuyera con su opinión y accedió amablemente a ello. Han contribuido, además, Bruno Kleinfeld; Maisie y Ethel Lord; Raquel Briefman (amiga cercana de Burden); Phineas Q. Eldridge (la segunda “máscara” de Burden); Alan Dudek (que convivió con Burden y es también conocido como el Barómetro); y Sweet Autumn Pikney, que trabajó como ayudante en La historia del arte occidental y conoció a Anton Tish.”

Esta forma de estructurarlo deviene en una escritura muy variada y cargada de matices, ya que, adapta cada uno de los testimonios a diferentes estilos, además de obtener un resultado final en el que la construcción de su identidad es casi como un relato de detectives, todo un acicate para la de por sí dificultosa narración; un tipo de narración que, indudablemente, reta al lector habitual, haciéndole salir de su zona de comodidad tanto por los temas tratados como por su estilo:

“Puede que lo mejor sea que el lector del presente libro juzgue por sí mismo lo que Harriet Burden pretendía o no decir y si su relato autobiográfico tiene visos de verosimilitud. El relato que emerge de esta antología de voces es íntimo, contradictorio y, debo admitir, algo extraño. He ensamblado lo mejor que he podido los textos para darles un orden razonable, adjuntando notas que los clarifiquen donde lo he considerado necesario, pero cada palabra pertenece a quienes han contribuido con su declaración, ya que yo me he limitado a realizar los mínimos retoques editoriales.”

Lo fascinante de dicha narración es que, según avanza, Hustvedt demuestra mucha más ambición; si como lectores podemos pensar que ella es la narradora de dicha construcción, esto se va desmoronando, ya que, en realidad, Harriet Burden se convierte en la encarnación de los propios miedos e inquietudes de la escritora norteamericana:

“Sospechaba que, de haber venido yo a este mundo con otro envoltorio, mi obra habría tenido aceptación o, al menos, hubiera sido tomada en serio. No pensaba que hubiese habido ningún complot contra mí. Hay muchos prejuicios que son inconscientes. Lo que aflora a la superficie es una aversión indefinida a la que luego se le asigna alguna justificación racional. Quizá es peor ser ignorado (esa expresión de aburrimiento en la mirada de otra persona) a que los demás estén convencidos de que nada que provenga de ti puede tener interés alguno. No obstante, yo fui acumulando golpes y humillaciones hasta convertirme en una persona aprensiva.

Oído a mis espaldas: esa es la mujer de Felix Lord. Hace casas de muñecas. Risitas por lo bajo.

En mi cara: He oído que Jonathan va a exponer tu trabajo porque es amigo de Feliz. Además necesitaban alguna mujer entre los artistas de la galería.

En un periodicucho: La galería de Jonathan Palmer expone la obra de Harriet Burden, esposa del legendario marchante Felix Lord, […]”

Tal paradoja alimenta un texto cargado de matices donde se dedica a exponer estos dos papeles como una narración esquizofrénica donde se van confrontando estas dos manifestaciones de su propia identidad; es imposible que, leyendo el texto anterior, no recordemos la entrevista que no hace mucho le hacían en un periódico de tirada nacional y que la presentaba, nuevamente, como “la mujer de…”, relegando su importancia a estar conectada a un hombre, como en tantas ocasiones Siri, y otras artistas, han sufrido y sufren en actualmente. Es inevitable establecer los paralelismos entre el libro y la realidad tal y como los dibuja la escritora, llegando al punto en el que, la propia mujer se considera invisible ante el papel preponderante del hombre en un mundo tan restringido como el del arte:

“A la gente de ese mundo le gusta que sus genios sean tímidos, distantes, o unos borrachos que se lían a golpes en el Cedar Bar, dependiendo de los tiempos. Antes de publicar mi artículo sobre Tish descubrí que la tía rara que había conocido en su estudio era la viuda de Felix lord y las piezas del rompecabezas encajaron: la viuda rica y su protegido. El chico estaba bajo su amparo, si no por sus caderas delgadas y adorables, sí por su talento.

Lo que me sorprendió fue no haberla reconocido. Tuve que haberla visto docenas de veces antes de aquel día con Tish. Yo iba siempre a todas las inauguraciones y por lo menos un par de veces asistí, en la espaciosa chabola de los Lord, a los multitudinarios y ruidosos cócteles que daban, donde abundan los canapés y los cotilleos malévolos. Yo tengo muy buen ojo para juzgar a la gente y buen oído para captar un comentario jugoso desde el otro extremo del salón. Sin embargo, la señora de Felix Lord no había dejado en mí huella alguna. En resumen, era la mujer invisible. Supongo que ahora está teniendo sus quince minutos de fama, desde su tumba.”

Como decía en mi introducción, la sensación al leerla, y al leer posteriormente algunos análisis relacionados con la novela, es la de profundo asombro ante la erudición de la escritora, ese tipo de saber que, debido a la multirreferencialidad, el estilo y la oscuridad/ambigüedad de lo tratado, da como resultado una narración difícil, un profundo desafío a la inteligencia del lector y del crítico por extensión; la frontera entre el esnobismo y la erudición se vuelve difusa y depende del fondo lector del que lo lee. No os voy a engañar, cuesta, pero el premio es incalculable.

“A todos los críticos de arte les gusta sentirse por encima de la obra sobre la que escriben. Si la obra los desconcierta o los intimida es más que probable que la pongan por los suelos. Gran parte de los artistas no son intelectuales, pero Burden lo era, y su trabajo reflejaba sus amplios conocimientos. Sus referencias abarcaban muchas áreas y a menudo eran imposibles de rastrear. Su arte también tenía una calidad narrativa, literaria, que a muchos le producía rechazo. Estoy convencida de que su sola erudición basta para irritar a algunos críticos.”

No quería acabar sin resaltar una idea que aparece en el discurso de Hustvedt, la idea de la superficialidad y la falta de profundidad cada vez más acuciantes acentuados por unos medios de comunicación social que están destruyendo precisamente lo que se supone que deberían alentar.

“Rune era un fabulador. Se reinventó continuamente hasta su día final. En ese sentido fue un hombre de nuestro tiempo, una criatura nacida de los medios de comunicación que vivía en una realidad virtual, un avatar caminando sobre la tierra, un ser digitalizado. Nadie le conocía en realidad. El comentario que hizo sobre su autobiografía calificándola de simulacro es, a la vez, profundo y superficial. Ahí radica el quid de la cuestión. En nuestro mundo no puede haber nada profundo, ninguna personalidad, ninguna historia verdadera, tan sólo imágenes sin sustancia proyectadas en cualquier sitio y en todos los sitios simultáneamente. Pronto tendremos artilugios implantados en el cerebro para comunicarnos. La distinción entre realidad e imagen se está desdibujando en estos momentos. La gente vive dentro de una pantalla. Los medios de comunicación social están sustituyendo a la vida social.”

Hustvedt ha compuesto una sinfonía maravillosa de claroscuros que no cesa. Un apabullante grito feminista contra el patriarcado reinante en el mundo del arte. Una novela, sin más, deslumbrante.

Los textos provienen de la traducción de Cecilia Ceriani de El mundo deslumbrante de Siri Hustvedt para Anagrama.