Una de las pocas cosas con la que estoy de acuerdo con el polémico Franzen es que recomienda leer a Munro;  por una vez y sin que sirva de precedente.

Ya hablé bastante de “La vida de las mujeres”   y desvelaba algunos de los secretos que utiliza con frecuencia; bueno, en realidad, lo decía ella misma en el increíble epílogo a ese ciclo de relatos cortos estructurado como novela.

En esta ocasión tenemos ya el típico libro de relatos ambientados en el sur de Canadá y es una buena forma de comprobar el hilo conductor de la trama; sigue utilizando lo cotidiano, naturalmente utiliza mujeres como narradoras en primera persona;  aquí, además, reflexiona sobre el pasado pero, afortunadamente, va mucho más allá de la simple nostalgia. Lo que vive en ese pasado le puede causar nostalgia pero la mayoría de las veces genera ira, indignación, impotencia; la experiencia, pues se convierte en generador del carácter, pero precisamente porque lo ha pasado mal, no hay lugar para los recuerdos en forma de placebo, lo pasado no se emborrona con el tamiz que siempre confunde.

En “Alga Marina Roja”  podemos ver parte de este hilo conductor; y lo referencia claramente al amor y a la posible felicidad de la mujer:

“Como muchas mujeres de su generación, tiene una idea del amor que es destructiva, pero que de algún modo no es seria, no es respetuosa. Es codiciosa. Habla de forma inteligente e irónica, y de este modo encubre sus insostenibles expectativas. Los sacrificios que ella hizo con Duncan –arreglos en la forma de vivir, en cuanto a amigos, así como también en la periodicidad del sexo y en el tono de las conversaciones- eran violaciones, no cometidas en serio, pero sí descaradamente.”

“¿Cuándo es usted feliz?

Cuando está contento conmigo. Cuando hace broma y se divierte. No. No. No soy feliz nunca. Lo que siento es alivio, como si hubiese vencido un reto, es más triunfante que feliz. Pero él siempre puede dejarme tirada en la cuneta.”

Con Munro no hay medias tintas, describe la realidad de tal manera que sabes que es posible que ocurra; y esa crudeza al expresarlo te causa un desasosiego permanente.

En “El autobús de Bardon” vuelve sobre el tema del amor, pero con la perspectiva de otra mujer anclada en una sociedad patriarcal, de ahí que defina el amor de la peor manera posible, por su antónimo: el egoísmo.

“Cuando el amor es nuevo y crece en ella se vuelve mística, vacilante; cuando el amor está en declive y ha pasado lo peor, es enérgica y jovial, directa, analítica.

-No es más que el deseo de verte reflejada –dice-. El amor siempre se vuelve egoísmo. La idiotez.  No los quieres a ellos, quieres lo que puedes obtener de ellos. Obsesión y engaño de uno mismo.”

Sin embargo lo más doloroso de ese cuento es el momento en que decide poner unas palabras en la boca de un hombre como contraposición a lo que le sucede a la protagonista:

“-He visto tantas partes del mundo, tantas cosas extrañas y tanto sufrimiento. Mi conclusión ahora es que no se consigue felicidad alguna engañando a la vida. Es solo por medio de la renuncia natural y de la aceptación de la pérdida como nos preparamos para la muerte y como por tanto conseguimos algo de felicidad.”

Es sintomático que sea el hombre el que quiera mantener su posición en la sociedad relegando a la mujer a un papel de renuncia y aceptación de la realidad que está viviendo; es la manera más cruel de reflejar el papel de la mujer en el pasado, sumisa, esclava ante el dominio del hombre. Munro no ignora el detalle, de ahí que utilice a un hombre para decirlo.

Afortunadamente, la forma en que caracteriza a las mujeres está muy lejos de ser autocomplaciente; habla de mujeres fuertes, que se sobreponen, que quieren demostrar su papel en una sociedad que intenta denigrarlas; no les gusta sufrir porque sí:

“Hay un límite para la cantidad de sufrimiento y desorden que uno puede soportar por amor, del mismo modo que hay un límite para la cantidad de desorden que se puede esperar de una casa. No se puede conocer el límite con antelación, pero sabes cuando has llegado a él. Yo lo creo.

Cuando empiezas realmente a liberarte, así es como es. Un pequeño dolor, furtivo, que te punza cuando no te lo esperas. Luego una levedad. La levedad es algo en lo que penar. No es solo un alivio. Hay una extraña clase de placer en ella, no un placer autohiriente ni malicioso, nada personal en absoluto.”

Lo mejor de esta increíble escritora es conocerla por ti mismo, sin más, comprobar como cada palabra, cada momento, tiene su función específica, está todo tan milimétricamente concebido que abruma tanta perfección, os dejo ya de hablar de este gran libro, otro más de la señora, con la encantadora forma que tiene de describir a un personaje en un relato corto, una pequeña obra maestra: “Prue”:

“En aquella época tenía muchos amigos en Toronto, la mayoría de ellos amigos de Gordon y de su mujer. Les gustaba Prue y estaban dispuestos a sentirlo por ella, pero ella se burlaba hasta que desistían. Es muy agradable. Tiene los que los canadienses del este llaman un acento inglés, aunque nació en Canadá, en Duncan, en la isla de Vancouver. Su acento le sirve para decir las cosas más cínicas de forma simpática y despreocupada. Ella presenta su vida en anécdotas y, aunque el sentido de la mayoría de sus anécdotas es que las esperanzas se han desvanecido, que los sueños son ridículos, que las cosas nunca resultan ser como se esperaba, que todo se altera de un modo grotesco y nunca hay una explicación, las personas siempre se sienten animadas después de escucharla; dicen de ella que es un alivio encontrarse con alguien que no se tome a sí misma demasiado en serio, que sea tan poco vehemente, tan civilizada, y que nunca formule ninguna petición ni queja auténticas.”

¿Hay mejor  forma de describir la fortaleza de una mujer? Me costaría encontrarla.

Los textos provienen de la traducción del inglés de Esperanza Pérez Moreno para esta edición de “Las lunas de Júpiter” de Alice Munro.