Siempre es de agradecer que alguien se atreva a publicar algo distinto en el mercado editorial (tan previsible en ocasiones); tal es el caso de la última novela de la escritora inglesa Margaret Drabble, hermana pequeña de la grandísima A.S. Byatt, y aún menos conocido que esta por aquí; de hecho si buscáis libros suyos solo podréis encontrar, posiblemente, La piedra de moler, una obra temprana que publicó Alba en su sello Rara Avis. El resto está descatalogado/inencontrable.

La niña de oro puro, que tan gentilmente nos trae Sexto Piso, es su última novela, publicada en el año 2013 y es una elección muy adecuada para mi proyecto de lecturas de este año (enlace); tres personajes son los pilares en los que fundamenta su narración Drabble: Anna Speight (la niña de oro puro del título), Jessica Speight, y un tercer personaje, una narradora innominada, amiga de Jessica. Tres mujeres le sirven para preocuparse de temas referentes a ellas.

Dos párrafos me sirven para presentar a Anna, en el primero de ellos se presenta la cualidad por la que se hace especial: una luminosidad innata que hace felices a aquellas personas que se relacionan con ella además de ser feliz ella misma per se. No importan las dificultades que surjan, siempre consigue sacar una sonrisa ante los problemas:

“La peculiaridad de esta niña pequeña no resultó evidente al principio. A simple vista parecía como cualquier otro recién nacido. Poseía cinco dedos en cada mano, cinco dedos también en cada pie. Su madre, Jess, fue feliz con el nacimiento de su primogénita, a pesar de las inusuales circunstancias, y la quiso desde el primer momento en que la vio. No estaba segura de que fuera a ser así, pero la quiso. Su hija resultó ser uno de esos niños especiales. Ustedes los conocen, los han visto, los han visto en parques, en supermercados, en aeropuertos. Son los niños felices, y una se fija en ellos porque son felices. Sonríen a los extraños; cuando una los mira, reaccionan sonriendo. Nacieron así, se dice una, mientras prosigue pensativa su camino.

Sonríen en sus carritos y en sus cochecitos.

Sonríen incluso cuando están convalecientes de sus operaciones de corazón. Se despiertan de la anestesia y sonríen. Sonríen cuando sólo tienen unas semanas de vida, son del tamaño de un pollo atravesado por una brocheta y tienen cosidos con un hilo los esternones, como un paquetito. Una vez vi a una, no hace tanto, en el Hospital Infantil de Great Ormond Street, en Londres. Cuando me la presentaron y me hallaba escuchando una descripción de su caso y de su situación, abrió los ojos y me miró. Y al verme, sonrió. Su primer impulso, al ver a una extraña, fue sonreír. Era un pequeño bulto de pelo negro, cara colorada y arrugada, como una indita vendada, tan a a gusto en su diminuta cuna. Había salido sana y salva de una complicada operación. Sonreía.”

El segundo párrafo nos revela una realidad muy diferente a la inicial, la percepción de este tipo de dificultades no es sencilla (lo sé por un caso real); pequeñas señales se van sumando para, al final, detectar que la niña es autista; la única que se da cuenta en un último momento es quien siempre la ve, su propia madre:

“Así que fue una conmoción descubrir que tenía problemas.

Era, eso sí, un poco descoordinada y, a menudo, torpe. A veces dejaba caer cosas, o las tiraba, o derramaba el zumo. Pero ¿qué niño no lo hace?  Su forma de hablar, quizá, era algo simple y tenía tendencia a repetir expresiones, a veces sin sentido, que le gustaban. Nunca aprendió a manejar el pequeño y achaparrado triciclo de ruedas gruesas rojo y amarillo que había en el parque infantil: no conseguía pillarle el truco al pedaleo. […] Encajaba en el grupo y era aceptada por sus compañeros.  A los dieciocho meses, a los dos años, incluso a los tres, sus problemas cognitivos y de desarrollo no eran obvios, […] Nunca parecía frustrarse por sus fracasos, o enfadarse con ella misma o con otros. No molestaba a nadie. A todos nos caía bien. Nadie se daba cuenta de lo diferente que era.

Salvo su madre. Jess, por supuesto, se daba cuenta.”

Jessica Speight, la madre de Anna, es madre sola, antropóloga de vocación y tiene que afrontar una vida en la que ha tenido que tomar muchas situaciones difíciles (la primera de ellas tener su hija soltera) y que presenta una gran incertidumbre futura por la dependencia de su hija (incapaz de poder hacer todo por sí misma):

“Era lo que hoy llamamos una madre soltera, y eso era algo mucho menos normal entonces de lo que es ahora. Pensamos que pasaría dificultades, a pesar de que su niña era de oro puro.

Era una madre soltera que había interrumpido su carrera profesional, la cual, tanto ella como nosotras, dábamos por sentado que reanudaría más activamente cuando la niña se hiciera algo mayor. Era la clase de carrera que podía continuar, en cierto modo, lo mismo en casa que fuera de ella: leyendo, estudiando, corrigiendo exámenes, realizando labores editoriales en una pequeña revista académica dando una clase extracurricular o dos, escribiendo artículos de periodismo médico para publicaciones del ramo. (Cada vez estuvo más capacitada en la última de estas actividades, y llegó una época en que fue invitada a escribir, más lucrativamente, en la prensa generalista). No perdió el contacto con su disciplina. Era antropóloga por vocación, de formación y de profesión, y consiguió ganarse  modestamente la vida con estos expedientes y garabatos. Escribía con rapidez y facilidad, lo mismo a nivel académico que divulgativo. Se convirtió en una antropóloga de sillón, amarrada a la mesa del estudio, dependiente de las bibliotecas. Una antropóloga urbana, aunque no en el sentido moderno del término.”

La narración presenta una perspectiva muy distinta de la que podríamos esperar (el típico narrador en primera persona); la escritora británica escoge una narradora intra-diegética, una amiga de Jessica, incluida en la historia y que cuenta desde su peculiar perspectiva todo lo que le va sucediendo a madre e hija; esta perspectiva borra la posibilidad de una empatía sensiblera pero nos involucra como lectores ya que asistimos igualmente a las dificultades que les surgen:

“Inicialmente, había releído Lolita en busca de representaciones de un amor sin condiciones, obsesivo y exclusivo, algo que también reencontró, como vagamente recordaba, aunque manchadas, pervertidas, manchadas. Hay genio, pero también hay frialdad. El corazón de Jess no puede permitirse cederle espacio a la frialdad. No puede permitirse enfriarse y helarse.

Jess ha entregado la mayor parte de su vida al amor exclusivo, incondicional y necesario. Ésta es su historia, que presuntuosamente me he impuesto intentar narrar. Pero su amor adopta una forma socialmente más aceptable que la del Humbert Humbert de Nabokov, el trágico amante de una nínfula. Jess ha tenido aventuras menos reputadas, pero hasta la fecha ha permanecido fiel a su vocación maternal a través de todas las vicisitudes.

Me he impuesto narrar esta historia, pero es su historia, no la mía, y me avergüenza mi temeridad.”

Y somos conscientes, según avanza la narración, de que es uno de esos narradores poco fiables, que utiliza su prisma para narrar hechos que pueden no ser ciertos, sobre todo cuando habla de sí misma:

“Tal vez fuera culpa, la culpa de los que gozan de salud, la culpa de los normales, la culpa de los libres. Y, sin embargo, no creo que yo fuese culpable. Trataba de ser una buena amiga.

No quiero privilegiar mi amistad con Jess. Jess tenía muchas amigas. Yo sólo era una de tantas. No reivindico  que la conociera especialmente, no reivindico ninguna relación especial.”

Poco importa esta poca fiabilidad, ya que gracias a sus ojos podemos reflexionar sobre la condición femenina y la forma de afrontar temas diversos que van desde la responsabilidad y el sacrificio hasta la maternidad; asistimos con estupefacción al hecho de darnos cuenta de que Anna no vivirá una evolución. Siempre será igual. En ella no se verá una historia, sino un momento congelado de su vida:

“Anna, como hemos visto, no evolucionó lo más mínimo. Se quedó inmóvil. No se podía hacer un relato de su vida, no había trama. La idea de evolución no era aplicable a Anna. Sucedían cosas, pero no le afectaban. Dentro de su círculo hubo algunas crisis inesperadas, como la melodramática detención y condena de Joshua Raven, pero no tuvieron impacto en Anna, aunque la conmovieron.”

Su punzante mirada nos revelará, a través de su desconocimiento, el nuestro propio, nunca podemos saber todo de cada persona, incluso de aquellas que están más cerca de nosotros:

“Dios mío, qué barriada. No conocemos, no podemos imaginar, las vidas de nuestros conciudadanos. Viven tras una cortina de desconocimiento, tras una nube de desconocimiento.”

Si bien es cierto que, entre tanta calamidad, encontramos un atisbo de esperanza futura, está claro que las historias de mujeres cada vez cobran mayor importancia, buena muestra de ellos es precisamente este libro:

“No suele agradarme ese simbolismo tan crudo y público, pero la energía de esta pieza era abrumadora. Me impactó como La belle Heaulmière me había impactado a los diecisieta años. Me había estado esperando.

No habría estado expuesta cuando yo tenía diecisiete años. Las esculturas femeninas, las historias de las mujeres eran menos valoradas entonces.”

Al fin y al cabo, la narradora es lo más parecido a nosotros como lectores, es por ello que tenemos la sensación de estar observando una historia muy íntima, podría ser la de cualquier persona que conocemos, con lo que conocemos y con lo que  desconocemos, llena de secretos:

“De modo que ésta es la historia de Jess, y la historia de Anna. Las dejaré en mitad del aire, pero sabrán que aterrizaron a salvo, o yo no habría sido capaz  de contar su historia aquí.

No he inventado mucho. He especulado, aquí y allá, he inventado algunos diálogos, pero se sabe cuándo lo he hecho porque se nota. Hace mucho que conozco a Jess, y a Anna la conozco desde que nació, pero aun así habrá cosas en las que me he equivocado, que he malinterpretado. Jess y yo hablamos mucho, pero no nos lo contamos todo. Hay cosas de mi vida de las que no sabe nada, y ella también tiene sus secretos.”

Un secreto que quizá no seamos capaces de contar, como la amiga de Jessica, incapaz de revelarlo, pero que nos dice más de la persona de lo que podemos imaginar.

“La foto que Bob le hizo a Jess en cuclillas junto a las tumbas de Cacerola es extraordinaria. Ella no sabía que él la iba a hacer. No sabe que yo he estado escribiendo esto. No creo que sea capaz de decírselo nunca.”

Un libro que se convierte en sí mismo en una revelación, donde cobra más importancia aquello que no ha sido revelado o nos falta por saber. La vida continúa.

Los textos provienen de la traducción de Antonio Rivero Taravillo de La niña de oro puro de Margaret Drabble para la editorial Sexto Piso.