No hay muchas posibilidades, actualmente, de acercarse a la obra de Robert Coover; si sumamos el desorden cronológico a la selección de materiales, el pobre lector que intente introducirse en su obra y en la figura del norteamericano se puede llevar una sorpresa, y no siempre agradable, por las indudables dificultades que ofrece su lectura; la editorial Anagrama publicó varias obras suyas en su momento pero ahora están descatalogados así que nos quedan tres opciones reales y bastante diferentes; por un lado tenemos la colosal y excesiva La hoguera pública, de la que hablé en profundidad aquí  y que podemos disfrutar gracias a Pálido fuego, pero se antoja como una opción abrumadora por su temática, uso de recursos y estilos, todo un compendio que reúne casi todas las estrategias posmodernas y que necesitaría una explicación extensa para disfrutarla.

Por otro lado tendríamos las novelas cortas Noir y Ciudad fantasma, Galaxia Gutenberg ha sido la artífice de su aparición, y se caracterizan por la utilización de algún recurso y una extensión llevadera; curiosamente podrían ser una buena forma de acercarse a su trabajo con la debida orientación. Y eso me lleva a este post donde voy a coger Zarzarrosa (descatalogada pero encontrada) y Ciudad Fantasma (novedad de este año) y, como si de una cata de vino se tratase intentaré dilucidar dos tipos de estrategias posmodernas que usa Coover.

“Ironía, jugueteos, parodia, humor negro”

En efecto, una de las características más emblemáticas del posmodernismo literario es este uso de la ironía, junto con el humor negro y esa idea de jugueteo del lenguaje. Se trata de coger un concepto aparentemente serio y parodiarlo, reírse de ello, mostrar su contrario precisamente para abrir nuevas perspectivas de ello.

En Ciudad fantasma, Coover utilizó este concepto hasta la extenuación, al fin y al cabo, toma prestadas todas las características de un western (que aparentemente, por defecto, debe estar impregnado de una cierta gravedad, seriedad, dureza) y convierte toda la historia en una amalgama de excesos que el protagonista narra en primera persona en su búsqueda de una ciudad:

“Bueno, chico, ¿y hacia dónde vas de paso? pregunta un tipo acartonado de barba gris con sucios pantalones a rayas, camiseta roja y abollado sombrero hongo. A su lago, el hombre del sombrero flexible lía hábilmente con nudosos dedos unas hebras de tabaco en una fina hoja amarilla.

A esa ciudad  de allá lejotes. Su fusil ya no cuelga del pomo de la silla, sino que descansa sobre sus piernas.

No me digas.

Pierdes el tiempo, chico. Allí no hay na.

Bueno, igual me vale.

Nunca llegarás, chaval.

No es más que una ciudad fantasma.

Pallá voy.

¡Ja!”

Los excesos, el uso exagerado de la parodia vienen caracterizados por la violencia de los indios, salvajes  que apelan a la magia a través de prácticas inhumanas:

“El hechicero le practica unos agujeros en el pecho a cada lado de los pezones y se los ensarta con unas clavijas de madera atadas con cuerdas de cuero, para luego hacerle bailar al extremo de las cuerdas hasta que se le arrancan las clavijas. Si no se desprenden, lo cuelgan al poste central de la cabaña del hechicero, con los tobillos y el miembro viril cargados con cráneos de búfalo (una especie de bendición, le aseguran sus hermanos con compadecidos movimientos de cabeza y guiñándole el ojo sin alegría), hasta que las clavijas se sueltan, mientras los demás guerreros lo pinchan rítmicamente con lanzas y flechas y le graban símbolos religiosos en las nalgas. Afortunadamente, una vez extirpada la primera clavija, le dicen, la segunda no tarda en salir, pero entretanto el dolor es tal que sólo permanece consciente parte del tiempo, con pesadillas recurrentes sobre la podredumbre de la civilización, los horrores del cosmos tal como se representan en el reino animal y las visiones del futuro pronosticadas por su futura esposa: sí, la abandonará; así se lo dice el tremendo dolor que atenaza su corazón.”

Y también vienen por el uso de lo escatológico de una manera grotesca, desenfadada, zafia, ciertamente desagradable:

“Remata el brindis con un eructo retumbante que los demás, rodeándolo, remedan sonoramente. Golpean los vasos vacíos contra las mesas y sirven otra ronda de whisky, que alimenta la creciente agitación.

¡Uaah! ¡Qué pestuzo tan agradable!

¡Como el de un coño caliente en la mano!

¡Pero mirad esos revólveres de plata, fijaos!

¡Y esas botas de postal!

¡Y el cuchillo con todas esas tachuelas!

¡Qué refinao!

¡Un vaquero mu distinguío, hombre!

¡Seguro que tamién tiene tachuelas en el nabo!”

Aunque parezca mentira, todo esto tiene un sentido, nuestro protagonista busca, como ocurrió en dicha época (y sigue ocurriendo en la actualidad…), el santo grial que le haga crecer por sí mismo, es la personificación del sueño americano, del hombre hecho a sí mismo:

“Me dijeron que por aquí había to lo que se podía desear o incluso imaginar. Me dijeron que había afloramientos de oro entre árboles cargaos de piedras preciosas y ríos del whasky más puro y alegres y preciosas mujeres y hasta la puta fuente de la juventú, y, joer, yo quería un cacho de to eso, ¿quién no? Quería estar, tal como mabían dicho, en el azaroso escenario de una grandiosa gesta. ¿Y sabes una cosa, hijo? Acércate más, me estoy quedando sin aliento.”

Este paleto que no sabe ni hablar (el uso de lengua vernacular es otra estrategia en este caso para conseguir esta parodia) se encuentra con lo más grotesco de lo que estaba buscando, con la decepción y la frustración de un sueño que no es tal y como le habían dicho, así lo refleja Coover más adelante:

“Da un paso atrás y considera todo eso, mira alrededor. El único signo de vida es su propio sombrero en medio de la calle desierta. Se ha equivocado en todo. La ciudad está abandonada. Aparte de él no hay nadie. Le flaquean los hombros y se da cuenta de lo cansado que está, un cansancio que no sólo obedece a los esfuerzos físicos sino a todas las difíciles reflexiones que ha realizado. En lo único que tiene ahora que pensar es en encontrar algo húmedo para despegarse la lengua del cielo del paladar.”

No hay tal sueño, la realidad es más como una parodia tal y como la pinta Coover: una tierra baldía.

“Intertextualidad” “Reescritura”

La intertextualidad es aquella relación entre un texto y otro y cómo están entrelazados en el tejido de la historia literaria. Los posmodernistas utilizan esta cualidad para coger un texto conocido por la mayoría de los lectores y reescribirlo. Esta reescritura sirve para mostrar matices que no eran visibles anteriormente y se resaltan mejor por el hecho de que el lector conoce cómo era el texto original. Normalmente, estos matices, suelen ser lo contrario de lo original, estas dicotomías obran de manera deconstructiva y buscan, sobre todo, cuestiones de género, raza, colonialismo, etc…

Zarzarrosa es un ejemplo perfecto de este recurso; Coover usó para esta narración el cuento de la Bella durmiente (Briar Rose=Zarzarrosa):

“Tú eres esta llama, que parpadea como una fiebre abrasadora en el corazón de los hombres, consumiéndolos de deseo, cautivándolos con tu radiante y misterioso encanto. Lo que el hada  no dice, porque no quiere aterrarla (siempre un lío que luego hay que limpiar sábanas que cambiar), es: Tú eres la Bella. Ella dice: Cuando otros preguntan quién soy, qué soy, tú eres la medida y la justificación de sus preguntas. Quédate tranquila, hija mía. Tú eres Zarzarrosa. Tu príncipe vendrá.”

La típica espera, dormida, a la llegada del príncipe, es utilizada en diferentes variaciones, mucho menos canónicas del cuento y nos saca la perspectiva desde el punto de vista del príncipe (en este caso preguntándose si ella sueña con él, con quitarse el hechizo):

“Y, sin embargo, si bien todo progreso a través del seto se ha detenido dolorosamente y las espinas lo arañan con cada golpe, él continúa luchando incansablemente, dando tajos decididos al seto con su espada, rechazando las ramas que lo atrapan, reflexionando todo el tiempo sobre la bella doncella, profundamente dormida, llamada Zarzarrosa. ¿No sueña nunca con su desencantamiento? ¿No sueña nunca con él?”

Y usa, como no podía ser de otra manera, el punto de vista de Zarzarrosa, precisamente para cuestionarse su propia identidad y la esclavitud que supone ser elegida para ser rescatada, es la forma de dar voz a una mujer que no ha podido tenerla en el cuento tradicional:

“Ah, aquí estás, preciosa mía, dice la vieja bruja, con una risita socarrona. ¿De vuelta para un poco más de lo mismo? ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo?, pregunta enfadada desde la puerta, temiendo entrar pero temiendo todavía más echarse atrás, sin estar segura de que las escaleras que subido sigan estando allí detrás de ella. ¡No es justo! ¿Por qué soy la elegida?”

Cada variante redunda en aspectos que van de lo escabroso a lo mágico y que desenfocan para siempre nuestra visión del cuento para abrirnos a otras posibilidades; parece mentira que éstas se acerquen a una visión más realista de la sociedad en que vivimos, esa sociedad en la que la mujer queda reducida a un cuento, a una imagen idealizada de la belleza ninguneada por el “héroe” que parece el único protagonista.

“[…] ha intentado, hasta cuando se aferraba a la trama principal, contar cada variante como si nunca hubiese sido contada antes, sorprendiéndose incluso a sí misma por lo novedoso de sus enfoques. Ha imaginado, y lo ha descrito para Rosa, un rico surtido de bellas y príncipes, obstáculos, despertares y qué-ocurre-luego, tejiendo una variada colección de monstruos, dragones, ogros, mofas, violaciones, acertijos, asesinatos, magia, lisiados, cadáveres y bebés, solo para observar cómo la insaciable durmiente se estremece y grita y se retuerce de miedo y anhelo, como hada malvada que es.”

Coover no tarda en mostrar el camino de la rebeldía ante esta situación; Zarzarrosa no se conforma con una historia que la relega a un papel secundario, odia el cuento, ¡y con razón! Lo que no está claro es que se pueda librar de ello, como ocurre nuevamente en la actualidad, el poder del heteropatriarcado  imperante, a veces consciente, muchas veces inconsciente:

“¿De qué otro modo pasaría estos tediosos siglos? Érase una vez, se dice sonriendo con una mueca, su lado perverso dominando la situación como siempre, un apuesto príncipe y una bella princesa que vivieron felices por siempre jamás. ¡Pero es terrible!, gritó Rosa. No, no, espera, ése es solo el principio. ¡Pero odio este cuento! Felices por siempre jamás, le reprende el hada, agitando un dedo nudoso del color de un lingote de hierro. Tal vez  no valga una higa, hija mía, pero oculta las verrugas, ¡de modo que no te des tanta prisa en rechazarlo! Eres realmente malvada, gime Rosa, que sigue pinchándose sin piedad. Sí, bueno, ¿qué esperabas, bobita?”

No me digáis que no vale la pena leer estos dos libros desde estas aproximaciones. Espero que os hayan gustado.

Los textos provienen de la traducción de Juan Antonio Masoliver Ródenas de Zarzarrosa de Robert Coover para Anagrama y de Benito Gómez Ibánez de Ciudad fantasma para Galaxia Gutenberg.